Massiel - La, la, la

Massiel - La, la, la
Eurovisión 1968
Lo que jamás se contó
Siempre ha habido puntos oscuros en la historia, o mejor dicho, en lo que se contó sobre el "La La La". Manolo y Ramón nos han contado de primera mano, cómo compusieron la canción que ganó Eurovisión por vez primera para España, su relación con Joan Manuel Serrat, con Massiel y las vicisitudes y anécdotas que vivieron. Aunque está contado en tono coloquial, todo es rigurosamente cierto.

LA NIEVE Y LA CANCIÓN. Todo empieza en Galicia, en el invierno 1967-68. El dúo Dinámico había ido a cumplir un contrato en una sala de fiestas en Orense, y el día que tenían que regresar a Madrid, cayó una nevada antológica. Tal como estaban las carreteras entonces, lo recomendable era quedarse allí, y esperar que estuvieran transitables. Si no hubiera nevado ese domingo, no habría existido el "La La La", porque la suerte hizo que después de jugar a las cartas con algunos de los músicos en el hotel para pasar el rato, decidieran ir a ensayar y probar de hacer algo con la guitarra, alguna canción nueva, como acostumbraban. Ramón toca, y Manolo empieza a tararear algo, salen una melodía y unas armonías interesantes, y algo empieza a tomar forma. El estribillo queda decidido, y a Ramón le gusta que se quede de leit motiv "La La La". Por entonces ni sabían, ni pensaban en Eurovisión. Pero gracias a la nevada tendríamos canción para dicho festival.
Al día siguiente se despeja el temporal, y vuelven a Madrid, con el tiempo justo para tomar el avión hacia Venezuela. En Caracas tenían que cumplir otro contrato.

Al regresar a España, les viene a esperar su manager de entonces, José Mª Lasso de la Vega, y les cuenta que deberían intentar hacer una canción para presentar a la pre selección que hacía TVE para elegir una canción que representase a España en Eurovisión. Bueno, fantástico, tenemos algunas ideas, le dijeron. Quedaron en encontrarse en Barcelona, donde el Dúo actuaba en un local de la calle Sarriá, para escuchar la canción.
JOAN MANUEL SERRAT ENTRA EN ESCENA. Lasso de la Vega, que hay que decir que también era manager de Joan Manuel Serrat (Ramón, amigo del "Nano", se lo había recomendado y presentado hacía algunos años), aparece allí una noche con Serrat, y antes de salir a actuar, en el camerino, pide a Manolo y Ramón, que les enseñen la canción de que hablaban y que habían iniciado en Orense. El Dúo la canta, y le gusta a Joan Manuel y por supuesto a José Mª Lasso.

Lasso de la Vega, hombre práctico y muy inteligente, mataba así dos pájaros de un tiro: uno de sus artistas hacía la canción, y el otro la cantaba. Entonces surge: bueno ¿Y la letra? No tiene todavía. Lasso dice "Tengo una idea: Vosotros hacéis la música, y que sea "el Nano" quien haga la letra, la cante, y la presentamos así a Televisión". Joan Manuel, y Manolo y Ramón están de acuerdo. El Dúo indica que les gustaría que el estribillo y el título conserve el "La La La" defendiendo la idea de que al no tener un texto concreto, será una canción universal, igual para franceses, ingleses, italianos o alemanes, y eso es un punto muy importante, lo justo para un festival multilinguístico. A todos les parece bien.

Así quedaron las cosas. Faltarían probablemente algunas semanas para que terminase el plazo de presentación de la canción a TVE, y había tiempo. Bien, pues no tanto. Llega la semana de presentar la canción, Joan Manuel no había hecho la letra, llega el día antes, y tampoco. Manolo y Ramón, que no quieren perder esa oportunidad, empiezan a trabajar a toda prisa, y Manolo termina una letra que piensa será provisional: "Yo canto a la mañana... que ve mi juventud...". Se dijeron: "Vamos a presentarla y si TVE la elige, nadie se opondrá a que Joan Manuel cambie lo que quiera de la letra o haga una nueva".

Manolo y Ramón graban una maqueta con la letra que había hecho Manolo la noche anterior, y la presentan dentro del plazo.

TVE ELIGE EL "LA LA LA". El jurado que debía elegir la canción que representará a España, presidido por el Sr. Arthur Kaps, es unánime, y vota la canción La La La como próxima representante de España. Cuando Lasso dice a TVE que Joan Manuel estaría dispuesto a cantarla en Eurovisión, la cosa está clara. Manolo y Ramón se felicitan, a la espera de que Joan Manuel decida lo que quiere hacer con la letra.

Pero a pesar de que lo intenta, la letra en castellano se le resiste a Joan Manuel, y hace, en cambio, un texto en catalán del cual ha quedado muy satisfecho.

Secreto nunca aireado: La compañía de discos de Joan Manuel, Zafiro (o quizá él mismo) hacen presión ante TVE y proponen que en vez del " La La La", Joan Manuel llevase a Eurovisión una canción nueva que había compuesto titulada "El titiritero". Este cambio, hubiera sido ilegal ya que transgrediría unas normas de presentación y plazos. El Dúo se entera de la maniobra, pero no puede hacer nada. En TVE escuchan "El titiritero" , y acuerdan que no, porque aún siendo una muy buena canción, el " La La La" tiene mas posibilidades de ganar porque es más pegadiza y más universal. Y se trata de ganar: España necesita ganar Eurovisión, y la ocasión la pintan calva.

Ya todo el mundo de acuerdo con el "La La La", llega el plazo en que se tiene que grabar la canción, Serrat no ha terminado la letra en castellano, y decide grabar la letra que había hecho el Dúo, y grabar además su versión en catalán.
UN TOQUE DE SINATRA. Arthur Kaps ha logrado, gracias a su buen hacer que el arreglo de la canción lo haga un buen amigo suyo, Bert Kaempfert, genial autor de la música de "Strangers in the night" de Frank Sinatra. Las cosas empiezan a salir realmente bien, esto marcha.

Zafiro decide ir a grabar a Italia, a Milán, donde ha grabado JMS últimamente, y allí van todos: gente de la compañía de discos, Juan Manuel Serrat, José Mª Lasso, Juan Carlos Calderón que dirigirá la grabación, y Manolo y Ramón son también invitados. Se graba el "La La La" en catalán y castellano. Todo el mundo está feliz, y muy animado, porque vamos a ir a Eurovisión con algún que otro as en la manga. Un cantante extraordinario y de gran éxito, una canción moderna y fácil, un arreglo excepcional... Todo está preparado para el éxito.

Faltan apenas dos semanas para el evento, y Joan Manuel empieza a hacer la promoción del "La La La" por todas las televisiones de Europa, como era costumbre, donde ya se empiezan a recoger los primeros síntomas de que es una de las favoritas del certamen de ese año.

LA CONSPIRACION. No podía ser todo tan bonito. Mientras "el Nano" estaba de promoción, hay grupos de presión política en Cataluña (Edigsa, la compañía de discos de JMS en catalán, Banca Catalana, -¡cielos! ¡Pujol cabalga!-) que no están conformes con que Joan Manuel, máximo representante de la música en Cataluña represente a España y lo haga en castellano. (Hay que hacer notar que JMS había ya grabado muchos álbumes en castellano, y que siempre se autodefinía como bilingüe; por tanto no tenía nada de extraño que llamado a representar a España, lo hiciera en el idioma mayoritario del país, el castellano, y lo otro era politizar el asunto, sin duda para llamar la atención internacional hacia Cataluña, en un momento muy cerca del Festival, en que ya estaba todo en marcha. Así sería mas evidente. Por otro lado, a Edigsa le interesaba que cantara en catalán porque entonces el disco que se vendería sería el suyo, no el de Zafiro, que era en castellano...). Ignoramos cómo, pero el hecho es que convencen a Joan Manuel, que estará de acuerdo con el planteamiento: o cantar en catalán o echar marcha atrás.

O CANTO EN CATALÁN O NO CANTO. Ramón recuerda que ése día había ido a comer a su casa José Mª Lasso "le gustaba la sopa de cocido que hacía mi madre", antes de irse por la tarde a París para ir a ver a JMS que estaba allí promocionando la canción. Estaban viendo el Telediario, y la bomba salta. Juan Manuel Serrat ha hecho saber que no irá a Eurovisión si no es cantando el "La La La" en catalán. Evidentemente, la estatal TVE no se iba a achantar. En un comunicado oficial, el locutor, descalifica al cantante, y el asunto toma un cariz sospechosamente político, que sin duda era lo que pretendían los grupos nacionalistas en Cataluña. Tenemos pues, a JMS poco menos que de refugiado político en Francia, país con antiguas resonancias de exilios, y sin duda, no elegido al azar.

José Mª Lasso, no se sorprende con la noticia, puesto que ya la sabía, hasta el punto de que habría estado negociando con Edigsa (o en las oficinas de Edigsa), ésa misma mañana con alguien, sobre qué pasaría, en caso de que las cosas salieran mal y Joan Manuel no cantara en Eurovisión ni pudiera regresar a España. Lasso pide a Ramón que le acompañe al aeropuerto, y una vez allí le pide que pase por aduana un maletín que sabe que contiene dinero, que supuestamente sería para permitir sobrevivir a JMS en su exilio, en caso de que éste se alargara. Hay que recordar que en aquel tiempo era un grave delito el sacar moneda fuera de España. Ramón piensa que debe arriesgarse por ayudar a un amigo con problemas, y no lo duda ni un segundo. Lasso se aprovecha de que Ramón goza de fama y de simpatía, y éste pide permiso a los agentes para despedir a Lasso de la Vega, sabiendo que no desconfiarán de él. Pasará la aduana tranquilamente acompañando a Lasso y llevando el peligroso maletín mientras dirige una sonrisa a los guardia civiles de turno que a buen seguro, además, desearían pedirle un autógrafo. Hasta la fecha nunca, entre ellos, entre Joan Manuel y Ramón han vuelto a comentar éste hecho.

En el país, no se habla de otra cosa que de la "espantá" de Joan Manuel. Manolo y Ramón defienden que Serrat habrá tenido sus razones para hacer lo que ha hecho. Desde el primer día, se comunican cada noche con el hotel George V, donde se hospeda JMS en París, para explicarle como andan las cosas, lo que se dice en la calle, en la prensa y lo que pasa a nivel oficial.

TVE BUSCA SUSTITUTO. Aunque TVE se rasga las vestiduras oficialmente, tiene que seguir adelante; faltan pocos días y alguien tiene que cantar el "La La La". Se barajan varios nombres, e incluso el director de TVE en aquel momento, Juan José Rosón, llama a Manolo y Ramón y les previene para que estén preparados, porque podrían ser llamados a cantar la canción en Londres. Pero la compañía Zafiro, que ya ha hecho grandes inversiones, pelea, y propone a otra artista de su misma compañía, Massiel, la cual se halla en Méjico actuando. Se ponen en contacto con ella, y arreglan todo rápidamente. Massiel viene a España de inmediato, escucha la canción, la aprende, se adapta el arreglo de Bert Kaempfert a su tono de voz, y se graba en los Estudios Kirios de Madrid. Manolo y Ramón están allí, así como el maestro Ibarbia que dirige la orquesta. Todo queda bien, y ya nada más resta ir a Londres.

EN LONDRES. Allí, en los ensayos, hay un claro rumor a favor de nuestra canción; los periodistas no dejan tranquila a Massiel, pero los españoles temen sobre todo a un gran artista, Cliff Richard, que se presenta con una canción importante: "Congratulations", en su propio país, el organizador del certamen.

Manolo nos cuenta algo bien curioso. "El día antes del Festival, en el hotel donde se hospedaba la delegación española, se acerca a nosotros un español que a la sazón vivía en Londres, y nos dice entusiasmado que nuestra canción era la mejor, y que íbamos a ganar Eurovisión. Luego nos dice que también quiere ser cantante, y que vamos a oír hablar mucho de él. No se equivocó en absoluto, ni se imaginan quien era... Atendía al nombre de Julio Iglesias, y tuvo razón: Ganamos Eurovisión, y ése mismo año, él ganaba el Festival de Benidorm con "La vida sigue igual""."¡Y tanto, que oímos hablar de él...!" comenta Ramón con una sonrisa.

El día del Festival, Massiel sale a cantar poniendo toda su alma, y recibe un aplauso apoteósico, el mejor jamás a un representante español. Luego llegan las votaciones, y por primera vez, y en la meca del pop mundial, ganan Massiel como cantante y Manuel de la Calva y Ramón Arcusa como autores de su "La La La" el preciado trofeo que había sido inalcanzable hasta entonces para los representantes españoles.

UN PEQUEÑO LÍO. Al día siguiente, surgen desavenencias entre Massiel y el Dúo motivadas porque en una entrevista en directo para "El Gran Musical" de la cadena SER. Ramón se acuerda de su amigo "exiliado" y pide que no se olvide a Joan Manuel Serrat que lo debe estar pasando muy mal, dice, y le agradece el esfuerzo que dedicó a la promoción del "La La La" por toda Europa. A Massiel, que interpreta que le está quitando méritos a su actuación, no le gusta nada, y a partir de entonces hay una tormenta de descalificaciones Dúo-Massiel que la prensa se ocupa en agrandar, y que empañan de alguna manera el éxito obtenido. Es posible que tanto Massiel como Manolo y Ramón, hoy día, estén pensando que ésas diferencias no merecían la pena.

FINAL FELIZ. Con el paso del tiempo en nuestro país hubo una cierta apertura política, y cuando José Mª Lasso de la Vega obtuvo garantías de que no tendría ningún tipo de represalias, Joan Manuel Serrat volvió a España, y siguió su carrera como si nada hubiera pasado. Massiel siguió cantando el "La La La", y colorín colorado... El Dúo se despediría de la vida artística tres años mas tarde, para volver con fuerza en el año 1978, en una segunda etapa im-presionante, como diría Jesulín de Ubrique.

_____________

Por el rescate de la bellas melodías